Sepuluh Jarum Bersarang di Kepalaku
Penulis: Accu Sufu
Bulan lalu, pimpinan perusahaan tempatku bekerja membuat kegiatan ramah-tamah, mereka mengundang seluruh pekerjanya. Aku, yang awalnya malas hadir karena ingin memanfaatkan hari libur bersama keluarga, terpaksa hadir juga. Mereka bilang, kalau aku tidak hadir kontrak kerjaku tidak akan diperpanjang lagi.
Pada 1 Mei beberapa bulan lalu, perusahaan juga menggelar acara serupa. Setahu aku, waktu itu, acara terlaksana berkat kerjasama antara pengurus serikat pekerja dan pihak perusahaan. Mereka menggelar berbagai macam lomba, dari lomba menyanyi hingga baca puisi. Waktu itu perusahaan juga mengumumkan; barang siapa yang tidak hadir, dapat sanksi. Sanksinya beragam sesuai tingkat jabatan, pekerjaan, dan status kerja dalam perusahaan itu.
Waktu itu aku baru bekerja selama dua bulan. Aku ditempatkan di bagian sewing. Meskipun baru dua bulan bekerja, tapi aku termasuk yang paling lincah menjahit di line itu. Jarang sekali supervisor mengomeli aku, apalagi menggebrak-gebrak meja jahitku. Tapi karena aku tidak hadir di acara pada 1 Mei itu, yang katanya merupakan peringatan hari buruh sedunia, maka aku dapat sanksi, bulan depan belum bisa menerima upah sesuai UMK, dan pertimbangan pengangkatanku menjadi karyawan tetap menjadi mustahil.
Anakku masih minum susu formula, sementara gaji suamiku juga belum mencukupi untuk menafkahi kami semua. Suamiku bekerja di pabrik lain dan sepulang bekerja, dia masih mengurus bengkel kecilnya di halaman rumah, agar kebutuhan sehari-hari kami tercukupi. Dan ada sedikit simpanan untuk persiapan anak masuk sekolah. Atas pertimbangan itu, terpaksa liburan kali ini kami batalkan. Meskipun kami sudah merencanakannya jauh-jauh hari untuk menjenguk nenek, yang rumahnya terletak di pinggiran lain kota ini.
Dan bergabunglah aku bersama teman sekerja di sebuah aula gedung. Aku juga sekaligus mengajak suami dan anakku. Aku katakan pada mereka bahwa anggap saja kita sedang berlibur di sebuah gedung mewah, kita pun pasti akan makan enak. Dan mereka tampak senang.
Di acara itu aku ketemu Inang, ia satu line dengan aku. Inang, yang biasanya ceria suka menyapa duluan kali ini kelihatan suram. Ia hanya melirik aku sekilas lalu kembali menatap kosong ke depan di area panggung, bibirnya sedikit menonjol dan wajahnya datar.
“Aku sudah janjian dengan seseorang, padahal,” ia berkata setelah aku tawari sebiji permen dan sepotong cokelat.
“Dia pasti orang spesial,” aku mencoba menggodanya.
Inang menjelaskan bahwa mereka sudah lama sering teleponan. Bahkan sekali-sekali lelaki itu menjemput Inang dengan motor ketika pulang kerja. Tapi ini untuk kali pertama mereka janjian akan jalan bareng, memanfaatkan hari libur.
“Ia berkata ‘kencan kita ini akan menjadi kencan yang revolusioner.’ Dan aku percaya, meskipun aku tak tahu betul apa maksud dari perkataannya itu.”
Aku pindahkan anakku ke pangkuan ayahnya, lalu aku rangkul Inang yang tampak betul-betul murung. Dalam rangkulan itu aku rasai dadanya kembang kempis menahan isakan, lalu berkata:
“Untuk pertama kalinya aku akan masuk GBK dan naik ke puncak Monas. Gagal gara-gara ramah-tamah sialan ini.”
Karena semakin aku elus, isakan Ina rasanya semakin mencapai titik ledak juga, jadi aku pelan-pelan menyorong badannya dan menawarinya air mineral.
“Minumlah sedikit, perasaanmu akan membaik setelahnya..”
“Mungkin aku lebih baik minum racun saja!”
“Jangan bodoh,” sergahku. “Perjuangan masih panjang”
Di depan sana, panitia pada sibuk mempersiapkan acara. Orang-orang serikat mulai bergantian berpidato, menyampaikan bahwa pekerja dan pengusaha harus rukun. Dan sekali-sekali ada juga orang serikat yang bicara apa adanya tentang keadaan pekerja di pabrik. Tentang perbedaan kepentingan antara pengusaha dan pekerja. Aku lebih senang mendengar pidato orang seperti ini, tidak banyak drama, tidak banyak bumbu-bumbu manisnya. Tapi mereka sangat minoritas, suaranya hilang ditelan suara gemuruh para penjilat.
Aku kira acara makan-makan merupakan acara puncaknya, dan setelahnya kami boleh pulang. Tetapi seorang lelaki dengan pakaian rapi bersetrika, naik ke panggung mengumumkan agar kami jangan pulang dulu. Masih ada satu acara puncak, yaitu ceramah Pak Kiai, nama asli kiai itu tidak ada yang tahu, yang orang tahu dia agamawan terkemuka di kota ini.
Pak Kiai mulai berbicara dengan lantang, diselingi dengan suara yang seolah hampir menangis. Dan dengan bumbu ayat-ayat suci, dia lalu membimbing kami mengikuti ucapan-ucapannya.
“Tapi dalam hati saja,” Kata sang Kiai.
Ia berdoa. Doanya menggema di seluruh ruangan aula itu dan menyelinap masuk di hati kami: Agar perusahaan tetap lancar, cabangnya semakin banyak; pekerjanya sehat-sehat, rajin, dan tidak suka mengeluh. Mengeluh. Maksud Pak Kiai dengan mengeluh sebenarnya adalah protes. Di pabrik, setahuku, memang sudah ada satu-dua orang yang mulai berbisik-bisik, mempertanyakan ke sesama teman, akankah penentuan upah tahun ini akan membuat upahnya juga ikut naik. Kalau naik apakah mampu menutupi inflasi. Duh, tema itu sebetulnya harus menjadi perbincangan hangat di serikat buruh, di mana setiap bulan gaji kami dipotong untuk membayar iuran.
Konon, pada tahun-tahun sebelumnya, bisik-bisik seperti itu munculnya dari atas, dari para pengurus serikat. Tapi bukan serikat yang sekarang. Mereka mengajak para pekerja rapat bersama dan perwakilan pekerja-pekerja di semua bagian menyampaikan keluhannya. Dan juga tuntutannya agar mereka diupah sesuai jerih payahnya.
“Karena itu sebagian besar pengurusnya diPHK dan sebagian lainnya diberi jabatan dan serikatnya dibubarkan.” Kata Ety Komala Sari suatu ketika sesaat setelah secarik kain menempel di mukanya karena dinilai oleh supervisor lelet dalam bekerja. “Supervisor kita sekarang itu juga bekas pengurus serikat yang sudah dibubarkan itu.”
“Ya, Ety, aku bisa membayangkan betapa menyenangkannya masa-masa itu.” Aku merenung.
***
Sejak acara ramah-tamah itu, suasana di pabrik juga berubah. Pada jam-jam tertentu, biasanya saat jam sepuluh siang dan jam dua siang, suara Pak Kiai kembali menggema melalui pengeras suara yang dipasang di setiap sudut-sudut ruangan di pabrik ini. Ia bisa mengalahkan suara gemeratak dari mesin jahit yang kami operasikan.
Suatu siang, aku kurang enak badan. Dari hidungku terus mengalir cairan bening dan ketika tidak segera dilap tisu ia akan segera mengering dan terasa lengket. Maka setiap kali aku merasa cairan itu mulai mengalir keluar, aku segera mengambil tisu. Ini sedikit menghambat konsentrasiku sehingga pekerjaanku mulai keteteran. Suhu ruangan cukup panas, di atas kepalaku membentang dua lampu neon sepanjang satu setengah meter yang cahayanya menyilaukan mata. Atap ruangan juga tidak tinggi. Tapi entah kenapa badanku malah menggingil kedinginan.
Di depanku sudah menumpuk kain. Aku menjahit bagian kerah baju. Ini salah satu pekerjaan yang termasuk sulit jika dibandingkan bagian-bagian kemeja lainnya.
Sementara aku menyeka cairan yang keluar dari hidungku, aku hampir pingsan oleh bentakan dan gebrakan dari belakang. Itu terjadi tak lama setelah suara Pak Kiai sudah hilang dari pengeras suara.
“Macam kura-kura saja kau, Lena,” kata supervisorku.
Aku menunduk dan aroma kain semakin tajam menusuk hidungku, dan ia seperti mengalir masuk hingga ke paru-paruku. Aku mencoba fokus pada jarum mesin jahit yang bergerak cepat seirama dengan pedal yang dimainkan oleh kakiku. Tapi saat menundukkan kepala agak lama, jarum-jarum yang bergerak cepat itu justru menusukku di ubun-ubun. Kepalaku serasa ingin pecah. Dan, cairan bening itu tidak juga mau berkompromi. Ia keluar dengan derasnya, rasanya seperti kita sedang mimisan saja.
“Bangsat,” kataku.
Aku merasa, kalau kata itu aku ucapkan hanya dalam hati, tapi entah bagaimana caranya supervisorku mendengarnya dan dengan sedikit menunduk, ia tempelkan mulutnya tepat di lubang telingaku. Lalu ia berorasi di situ. Saking derasnya kata-kata meluncur dari mulutnya, sehingga aku tidak bisa menangkap sepenuhnya apa yang ia katakan. Aku kagum dengan kelancarannya berkalimat, yang dipenuhi diksi-diksi makian.
Aku jelas tidak bisa melakukan hal seperti itu. Saat dipuncak kemarahan, seperti saat-saat mulut busuk itu menempel di telingaku, aku justru tidak bisa berkata-kata. Aku akui, ia memang hebat. Aku tahu ia telah meledak dalam kemarahannya. Tapi bagaimana bisa, seiring dengan kemarahan yang berapi-api itu, kata-kata yang keluar dari mulutnya masih lancar. Oh, pasti kata-kata itu tidak dari hati. Mungkin hanya dari mulutnya saja dan sedikit tambahan dari otaknya yang sudah terkontaminasi dengan limbah pabrik. Tapi bisa dimaklumi. Aku teringat kata-kata Ety Komala Sari, dia memang salah satu pengurus serikat yang sudah dibubarkan itu, yang tidak diPHK, tapi malah diganjar dengan jabatan dan kenaikan upah. Oh, betapa serikat adalah tempat belajar yang baik.
Pelan-pelan aku angkat kepalaku, aku ingin menatap matanya. Orang bilang, cara melawan iblis adalah dengan menatap matanya. Ya, aku akan melawanmu dengan segala kekuatan yang masih tersisa. Aku paksakan agar mataku bisa menatap tajam, aku hentakkan kepalaku, mendongak. Ia sudah tidak di sana. Tapi suaranya tidak mau pergi, ia terus memburu telingaku. Ya Tuhan, usirlah suara iblis terkutuk itu dari telingaku.
Aku menoleh ke belakang dan di ujung line sana aku melihat ia menggeser kursi platik. Bukan untuk ia duduki, tapi ia pukul-pukul seperti anak reggae memainkan jimbe, dan sekali-sekali berdiri di atasnya dan meneriakkan kata-kata makian. Ya, Tuhan, kenapa juga ada orang semenjengkelkan seperti itu? Tidak usah dijawab, Tuhan, aku tahu jawabannya, hanya saja dalam situasi sulit seperti ini aku perlu menyebut namaMu. Aku tahu. Ia juga akan disemprot oleh atasannya apabila kami tidak bisa mencapai target, dan atasannya akan disemprot juga oleh yang lebih di atas lagi.
Dan yang di sana, yang sedang berdiri menggebrak kursi itu, hanya bisa melampiaskan kemarahannya pada kami. Ketika bos marah, maka kami adalah pelampiasan kemarahan terakhir. Tapi kami jugalah ujung tombak pencipta kekayaannya. Ah, aku tidak mau berpikir lagi. Di depanku semakin banyak kain menumpuk. Dan si bawel itu tidak juga mau berhenti memainkan jimbe sambil berorasi.
Jam istrahat tiba, orang-orang berhenti menjahit dan mulai bersorak gembira. Aku juga berhenti menginjak pedal. Tapi aku heran, jarum itu sudah tidak bergerak tapi kepalaku masih terasa ditusuk-tusuk. Sekarang tusukan itu seolah dari dalam, ya, aku tahu sekarang, ada sepuluh jarum yang bersarang di kepalaku dan mereka menari seirama dengan gerak kepalaku sendiri. Aku perlu istirahat. Aku juga ingin makan dan minum obat.
Laki-laki itu sudah ada di kantin. Wajahnya terlihat seperti orang yang tidak pernah tidur selama seminggu, tapi matanya menyala memancarkan sebuah harapan. Setelah aku selesai makan, ia melirik ke kanan dan ke kiri seperti orang gelisah, lalu menggeser pantatnya ke dekatku. Ia mengeluarkan secarik kertas yang berisi penjelasan kenapa buruh harus ngotot menuntut kenaikan upah. Oh, kataku dalam hati, tanpa penjelasan seperti itu aku juga tahu; kebutuhan hidup semua naik dan kami tidak bisa makan dengan kenyang apabila upah tidak ikut naik. Itu sudah.
“Tapi aku harus segera masuk, Bung,” kataku. “Simpan kembali selebaranmu, sebab satpam akan menggeledahku di pintu masuk.”
Jarum di kepalaku masih ada, tapi intensitas tusukannya sudah sedikit berkurang. Dan, di depanku, seperti ada pecahan kaca di setiap tempat yang akan aku pijak, aku beringsut masuk pabrik. Tumpukan kain di mesin jahit harus aku selesaikan sebelum jam istrahat selesai. Sebab, jika tidak, aku bisa mati oleh makian perempuan terkutuk itu.
You made some respectable points there. I appeared on the web for the problem and found most people will go together with with your website.
Some genuinely nice and utilitarian information on this website , besides I think the style has got wonderful features.
Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point. You obviously know what youre talking about, why throw away your intelligence on just posting videos to your weblog when you could be giving us something enlightening to read?
Hi there just wanted to give you a quick heads up. The text in your content seem to be running off the screen in Opera. I’m not sure if this is a format issue or something to do with web browser compatibility but I figured I’d post to let you know. The style and design look great though! Hope you get the problem solved soon. Cheers
As a Newbie, I am continuously searching online for articles that can benefit me. Thank you
It’s really a nice and helpful piece of info. I’m glad that you shared this useful info with us. Please keep us informed like this. Thanks for sharing.
Throughout this awesome pattern of things you’ll get an A with regard to effort. Where you actually misplaced us was on your particulars. As as the maxim goes, the devil is in the details… And that couldn’t be much more correct right here. Having said that, permit me inform you what exactly did work. The article (parts of it) can be highly convincing and this is probably the reason why I am taking the effort to comment. I do not make it a regular habit of doing that. 2nd, while I can certainly see a jumps in reasoning you make, I am not really confident of just how you appear to connect your ideas which in turn help to make the final result. For now I will, no doubt subscribe to your position but hope in the near future you actually connect your dots much better.
Some really nice and utilitarian information on this web site, besides I conceive the style contains fantastic features.
Greetings from Florida! I’m bored at work so I decided to browse your blog on my iphone during lunch break. I enjoy the knowledge you present here and can’t wait to take a look when I get home. I’m shocked at how fast your blog loaded on my mobile .. I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyhow, awesome site!
Tonic Greens, a natural health supplement, is designed to enhance immune function.
I was wondering if you ever considered changing the page layout of your website? Its very well written; I love what youve got to say. But maybe you could a little more in the way of content so people could connect with it better. Youve got an awful lot of text for only having one or 2 pictures. Maybe you could space it out better?
Heya! I just wanted to ask if you ever have any issues with hackers? My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing several weeks of hard work due to no backup. Do you have any methods to protect against hackers?
Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it. Look advanced to more added agreeable from you! By the way, how can we communicate?
Very instructive and great structure of written content, now that’s user friendly (:.
Hi my loved one! I want to say that this article is awesome, great written and come with approximately all vital infos. I’d like to see more posts like this .
Renew: An OverviewRenew is a dietary supplement that is formulated to help in the weight loss process.
You made some decent points there. I looked on the internet for the subject and found most guys will approve with your blog.
Keep up the great work, I read few posts on this website and I conceive that your web blog is really interesting and contains circles of good information.
Thank you for sharing excellent informations. Your site is very cool. I am impressed by the details that you have on this blog. It reveals how nicely you perceive this subject. Bookmarked this website page, will come back for more articles. You, my friend, ROCK! I found simply the information I already searched all over the place and simply couldn’t come across. What a great web-site.
What is Leanbiome? LeanBiome is a dietary supplement that is formulated with nine critically-researched lean bacteria species.
I?¦ve read a few excellent stuff here. Certainly worth bookmarking for revisiting. I surprise how much effort you set to create this type of wonderful informative web site.
I always was interested in this subject and stock still am, appreciate it for putting up.
Hi! Someone in my Myspace group shared this website with us so I came to give it a look. I’m definitely loving the information. I’m bookmarking and will be tweeting this to my followers! Superb blog and outstanding style and design.
Hi my friend! I want to say that this article is amazing, nice written and include almost all important infos. I would like to see more posts like this.
Hello.This post was really remarkable, especially since I was searching for thoughts on this topic last Monday.
Thank you for every other informative website. The place else may just I am getting that kind of info written in such an ideal means? I have a challenge that I’m just now operating on, and I’ve been on the glance out for such info.
Hiya very nice website!! Guy .. Excellent .. Amazing .. I will bookmark your website and take the feeds additionallyKI am satisfied to find so many useful information here in the publish, we need develop more strategies in this regard, thanks for sharing. . . . . .
I am glad to be one of many visitants on this great web site (:, thanks for putting up.
What Is FitSpresso? FitSpresso is a natural weight loss supplement that alters the biological cycle of the body to burn more calories and attain a slim and healthy body
My husband and i were delighted that Chris could conclude his studies through the ideas he received in your web page. It’s not at all simplistic to simply always be giving freely tips and hints which often the others may have been making money from. Therefore we grasp we need you to be grateful to for this. All of the illustrations you’ve made, the simple blog menu, the relationships you make it possible to instill – it is all superb, and it’s really making our son and us believe that the subject is awesome, which is especially pressing. Thanks for the whole lot!
You made some nice points there. I did a search on the matter and found the majority of folks will go along with with your blog.
Whats Going down i’m new to this, I stumbled upon this I have found It absolutely helpful and it has helped me out loads. I’m hoping to give a contribution & aid different customers like its aided me. Great job.
This web site is really a walk-through for all of the info you wanted about this and didn’t know who to ask. Glimpse here, and you’ll definitely discover it.
I really like your writing style, wonderful information, thanks for putting up :D. “I will show you fear in a handful of dust.” by T. S. Eliot.
I have been exploring for a little for any high quality articles or blog posts on this sort of area . Exploring in Yahoo I at last stumbled upon this web site. Reading this information So i’m happy to convey that I have an incredibly good uncanny feeling I discovered just what I needed. I most certainly will make sure to don’t forget this site and give it a look on a constant basis.
After study a few of the blog posts on your website now, and I truly like your way of blogging. I bookmarked it to my bookmark website list and will be checking back soon. Pls check out my web site as well and let me know what you think.
Hello my family member! I wish to say that this article is amazing, great written and include almost all significant infos. I?¦d like to peer more posts like this .
Hi, just required you to know I he added your site to my Google bookmarks due to your layout. But seriously, I believe your internet site has 1 in the freshest theme I??ve came across. It extremely helps make reading your blog significantly easier.
Heya this is somewhat of off topic but I was wanting to know if blogs use WYSIWYG editors or if you have to manually code with HTML. I’m starting a blog soon but have no coding knowledge so I wanted to get guidance from someone with experience. Any help would be enormously appreciated!
Would love to perpetually get updated great website! .
We’re a bunch of volunteers and opening a new scheme in our community. Your site provided us with helpful info to work on. You have performed an impressive task and our whole community might be grateful to you.
Right now it looks like Drupal is the best blogging platform out there right now. (from what I’ve read) Is that what you are using on your blog?
Saved as a favorite, I really like your blog!
What Is Neotonics? Neotonics is a skin and gut supplement made of 500 million units of probiotics and 9 potent natural ingredients to support optimal gut function and provide healthy skin.
I was looking through some of your posts on this internet site and I conceive this site is rattling instructive! Continue putting up.
Those are yours alright! . We at least need to get these people stealing images to start blogging! They probably just did a image search and grabbed them. They look good though!
I used to be suggested this website via my cousin. I’m not sure whether or not this submit is written through him as no one else realize such distinct approximately my problem. You are incredible! Thank you!
I love studying and I conceive this website got some really useful stuff on it! .
Traditional management includes supportive care and penicillin buy cheap cialis online Endometrial biopsy should also be considered if there is a history of unopposed estrogen exposure, failed medical, or women at high risk of endometrial cancer
I think this is one of the most vital info for me. And i am glad reading your article. But should remark on few general things, The web site style is great, the articles is really excellent : D. Good job, cheers
You got a very great website, Sword lily I detected it through yahoo.
You are a very intelligent individual!
Great write-up, I am normal visitor of one’s site, maintain up the excellent operate, and It’s going to be a regular visitor for a long time.
Hi there just wanted to give you a quick heads up. The words in your post seem to be running off the screen in Chrome. I’m not sure if this is a formatting issue or something to do with browser compatibility but I figured I’d post to let you know. The layout look great though! Hope you get the problem resolved soon. Cheers
Thank you a lot for sharing this with all people you actually recognise what you are speaking about! Bookmarked. Kindly additionally visit my website =). We can have a link alternate agreement among us!
I would like to thank you for the efforts you’ve put in writing this blog. I’m hoping the same high-grade website post from you in the upcoming also. In fact your creative writing abilities has encouraged me to get my own website now. Really the blogging is spreading its wings fast. Your write up is a good example of it.
Good write-up, I¦m regular visitor of one¦s web site, maintain up the nice operate, and It’s going to be a regular visitor for a long time.
Hiya, I’m really glad I have found this information. Nowadays bloggers publish just about gossips and internet and this is actually frustrating. A good blog with exciting content, this is what I need. Thank you for keeping this web-site, I’ll be visiting it. Do you do newsletters? Can not find it.
There are certainly loads of details like that to take into consideration. That is a nice point to carry up. I provide the ideas above as common inspiration but clearly there are questions just like the one you bring up where crucial factor will be working in sincere good faith. I don?t know if greatest practices have emerged round things like that, but I’m positive that your job is clearly recognized as a fair game. Each boys and girls feel the impression of just a moment’s pleasure, for the remainder of their lives.
I visited a lot of website but I conceive this one holds something extra in it in it
I’d must examine with you here. Which isn’t something I normally do! I get pleasure from reading a submit that can make individuals think. Additionally, thanks for allowing me to remark!
Great blog! I am loving it!! Will be back later to read some more. I am taking your feeds also
You actually make it seem really easy along with your presentation however I in finding this matter to be actually something that I feel I would by no means understand. It seems too complex and very large for me. I am having a look ahead to your next put up, I?¦ll try to get the hold of it!